PETIT PASSAGE DE BONHEUR

Voilà. Il paraît que c'est l'année des chiens. Moi je suis rat. Ca devrait être l'année des rats, car jamais il ne s'est produit autant de belles choses dans ma vie.

Je suis amoureux. Depuis l'obtention de mon doctorat, je suis sollicité de partout pour des articles, des conférences ou publier ma thèse.

Que du bonheur !

RETROUVAILLES

En déménageant j'ai retrouvé des textes écrits entre 2000 et 2002 pour mon petit frère de coeur, Mounir. Il s'agit de textes écrits à la hâte au retour des visites au parloir de la prison de Caen. Dès que j'ai accès à mon propre PC, je les mets en ligne.

DROIT DES ETRANGERS SUITE

Voilà un drôle de débat entre Olivier et Raoul suite à mon dernier aparté dans le blog. C'est un débat qui voudrait décider de la légitimité à immigrer en France.

J'ai eu mes propres expériences avec l'immigration. D'abord professionnelles. J'ai dirigé un centre qui accueille des personnes en demande d'asile. J'ai connu la tempête sarkozienne où la majeure partie des résidents se sont retrouvés déboutés de leur demande d'asile, réduits au non-droit total, et en même temps condamnés à survivre en France face à la quasi-impossibilité juridique pour le ministère de l'intérieur d'éxécuter les reconduites à la frontière. J'ai connu ces visages graves, dévastés par la guerre, ces visages sans appel, ces visages dévorés par l'angoisse, suspendus à la promesse improbable de la Préfecture de les régulariser. Il faut dire ça. Il faut dire ces milliers de personnes aujourd'hui en France, condamnées à errer d'une administration à l'autre, condamnées à attendre les 10 ans fatidiques pour obtenir la régularisation, condamnées au non-droit. Je voudrais vous raconter ces hommes et ces femmes, malades du SIDA, qui obtenaient la régularisation sanitaire et qui se retrouvaient condamnés à travailler parce que le titre de séjour qui leur était offert leur interdisait l'accès au RMI, à la sécurité sociale et au logement social.

C'est une honte.

J'ai expérimenté l'immigration avec I. I., cet amour d'homme. Il était beau. Je me souviens des crises de larmes qui le prenaient, de la confiance en lui qui s'éreintait chaque jour. Je me souviens des sommes d'argent qu'il me suppliait. Souvent il disait que je couchais avec lui mais que mon amour pour lui ne parvenait pas à dépasser ces coucheries. Que je le baisais et que je l'abandonnais ensuite à la tristesse de son errance. Alors je lui ai donné de l'argent. J'ai donné beaucoup d'argent. Je savais qu'il ne le rendrait pas. C'était une façon de le retenir à moi. Car, au-delà de lui, il y avait sa difficulté à assumer notre amour. Il me saluait dans la rue comme on salue un étranger. J'étais son étranger, et lui, il était étranger au pays tout entier. Il me désirait je le sais. Mais voilà, il était regardé par la communauté marocaine, surveillé par elle, condamné à jouer l'hétérosexuel.

J'ai écrit ça pour lui :

Cher étranger

Ici siègent les odeurs du fleuve
Ici vont et viennent les effluves du
Silence ici règne un astre inhabituel
Ici dure l’agonie des abeilles
Ici se souviennent les choses de la terre
Les encouragements des gisants
Les prophéties du soleil
Ici se soulèvent les montagnes
Dans des éclats d’encre
Ici se perdent les naufragés et les avaleurs de
Semence
Ici se tordent les mondes
Et la luxure éclabousse jusqu’aux vomissements
Ici culminent les statues
Et gémissent les pierres
Ici s’établissent les marchands de rêve
Ici dansent les fumées amoureuses
Ici s’étranglent les adorateurs de Dieu
Ici hurlent les femelles vertes
Ici lanternent les brûleurs de seins
Ici chantent les sauterelles
Ici se perdent les peuples du dessous
Ici s’amoncelle le reste des pluies fauves
Ici fulmine la torpeur de l’oiseau
Ici s’agglutinent les cafards et les hêtres
Ici s’épanouissent les requins et les alouettes
Toute la ménagerie nocturne des suceurs de bois
Ici s’inquiète le vent
Ici tout là-bas je me perds hors de toi

J'ai écrit d'autres poèmes. Je me perdais dans cet amour. Je crois que la loi a tué notre amour. Il aurait fallu lui donner le droit au travail, lui donner le droit au logement pour que notre amour ne s'épuise d'argent. Le loi ne le voulait. Il s'est marié. Il continuera de baiser des hommes en silence.

Moi je suis amoureux de Y. J'en suis sûr de ça. Pour le reste j'ai décidé de garder un oeil tendre pour tous les immigrés de France.

DROIT DES ETRANGERS

Je viens d'apprendre que mon ex I. va se marier. Nous ne nous sommes pas parlés depuis des mois.

I. est marocain. Je l'ai aimé absolument. Nous avons souffert ensemble. Lui à cause de son errance d'une administration à une autre, moi, à cause de mon indétermination à l'aimer. Il était sans papier et j'ai toujours douté en réalité de ses désirs pour moi. M'aimait-il pour mon argent ?

Pourtant nous nous sommes aimés. Vraiment. Nous avions une sexualité de l'enchantement. Nous éprouvions des sentiments d'un confusion absurde. Notre amour a été celui de la bataille. Du déchirement. Longtemps je l'ai tenu rattaché à moi avec une dette d'argent. C'était pervers et dégueulasse, je sais. Lui m'a volé. Il m'a tenu à lui avec ses peurs, ses sanglots, son désespoir, sa détresse à vivre et à survivre à son errance administrative.

Il a trouvé une femme, quelque part en Bretagne. Il m'appelle pour des questions juridiques. Je crois qu'en fait il m'appelle pour dire qu'il va devenir français, qu'il a fini par trouver une femme à marier. Il me dit qu'il l'aime. Je sais dans sa voix qu'il ne l'aime pas. Que ce sont les hommes qu'il aime.

Je le sais à cause du trémolo dans la voix. Je le sais parce que c'est lui qui m'appelle. Alors que 10 mois plus tôt il me suppliait en larme de ne plus l'appeler à cause de la douleur du souvenir.

C'est terrible cette loi en France contre les étrangers. Elle pousse au mal absolu : celui de condamner une femme à un mariage non désiré, de condamner un homme au refus de sa propre sexualité.

RETOUR AUX SOURCES

J'ai aménagé chez mon amie Françoise. C'est un appartement tout à fait parisien,coincé contre le périphérique, sur les bords est de la capitale.

Je suis là pour deux mois, le temps Y. et moi de nous trouver un appartement à notre goût. Françoise nous offre le toit, nous nous chargeons de la toilette de ses chats pendant qu'elle va se reposer à l'hôpital.

C'est une sorte de retour au source. Je reviens aux endroits de mon adolescence. Paris. Je reviens dans la sonorité de la ville. Je reviens à cette ville, un peu honteux de lui avoir préféré la Bretagne. Je reviens vieilli aussi. J'ai connu jadis les soirées gays du tout Paris. Aujourd'hui je réapparais à Paris pour m'aménager une petite reconstruction intérieure. Il va me falloir un peu de temps pour reprendre mes marques. Je ne vais plus aller m'étouffer dans la moiteur du Marais. Je vais me retrouver, moi, dans la lenteur des rues, dans l'odeur du monde. Paris. Les lumières de Paris. Le sein chand et odorant de la ville.

En fait je ne sais pas si j'aime Paris. Je crois que j'aime surtout les souvenirs qui s'y rattachent.

Je trouve qu'en 7 ans d'absence Paris a changé. C'est devenu une ville fauve, brutale. Il y a là, partout, une pauvreté désabusée. Il y a aussi, derrière cette pauvreté, les visages aigris de la bourgeoisie. J'avais oublié que des gens puissent être si riches ici. Il y a aussi tous ces homos gracieux qui déambulent dans les rues. Je me souviens, moi, à 18 ans, petit provincial arrivant à Paris, me découvrant homo, et oubliant tout d'un coup qu'on pouvait être si peu libre de sa sexualité. J'étais jeune et j'affublais mon homosexualité comme un blason, un étandart. Paris me faisait oublier que s'assumer homosexuel est un acte de courage inouï pour tout provincial. Je suis devenu méprisant, c'est-à-dire parisien.

PENSEE DU JOUR

Il faudra que je vous parle de notre journée Y. et moi le long de la mer, entre Saint Malo et le Mont Saint Michel, vendredi dernier. De la luminosité de cette journée de vendredi. J'ai la chance de cet amour-là.

Je pense encore à ma séparation avec J. Je ne sais pas d'où vient cette religion idiote par laquelle il est plus facile de quitter quelqu'un que de se faire quitter.

DEMENAGEMENT

Voilà je suis docteur. C'est-à-dire que je suis parvenu à défendre un texte universitaire devant cinq jurys, terribles, sévères. Voilà. Avant jeudi je n'étais que moi. Depuis vendredi je jouis de cet espèce de prestige inutile, cette récompense à la fois merveilleuse et dérisoire, cette décoration illusoire.

Non. Le plus difficile c'est le déménagement qui suit la soutenance. Dès samedi, à peine rentrés de Province, nous nous lançons, Y. et moi, dans le déménagement de l'appartement de Vitry.

Brutalement je sais que ma séparation d'avec J. est définitive. Il faut faire les cartons. Il faut faire le tri des choses à garder, des souvenirs à jeter. La matérialité du déménagement vous amène à une autre forme de matérialité, celle du souvenir qu'il faut ranger, ordonner, rationnaliser. Je tombe sur une photo qui nous représente J. et moi, en Thaïlande, sur le dos d'un éléphant. Il y a déjà dans nos regards la désespérance de la fin. C'est le visage de deux hommes, écarquillé d'amour et de peine tout à la fois. Il y a du bonheur dans ces yeux. Il y a le bonheur de la tranquillité, la sérénité de l'amour régulier. C'est la chronique d'une séparation annoncée qui ne parvient pas à se faire. Les liens sont forts et les casser c'est brutalement exciter le destin, casser la quiétude du quotidien, énerver la solitude. Je tombe sur une centaine d'objets qui racontent notre histoire d'amour passée. Chaque chose de cette partie de nous me projette dans le souvenir de notre histoire. Je sais aussi, infiniment, qu'à cet instant J. souffre, qu'il se demande s'il n'a pas fait l'erreur d'accepter notre séparation.

Voilà. C'est le déménagement. Y. est formidable, occupé à ranger chaque chose. Il met une force incroyable à faire du tri dans les choses de moi. Il n'épargne pas la moindre énergie. Il y a dans cette gestualité une force d'amour. Je l'aime et pourtant, brusquement, je suis pris par le remords, la désespérance du souvenir. Je l'aime j'en suis sûr, jusque la brutalité de ma propre désespérance. J'aime Y.

Ca passe très vite. Enfin je crois.

SOUVENIRS

C'est étrange le souvenir. Il ne faut pas que le souvenir se salisse de nostalgie. Sinon, le souvenir devient périlleux, accidentel. Depuis ce soir, les souvenirs ont un goût de nostalgie. Les souvenirs sont là. Ils sont en moi. Ils m'envahissent. Je me souviens et c'est à cause du souvenir même que les choses sont difficiles. Qu'elles le deviennent irrémédiablement.

Le souvenir qui m'étreint est celui de la Bretagne. Je me souviens de chaque endroit, chaque bout de mer. Les souvenirs charrient avec eux des odeurs. Souvent, au moment du souvenir, l'odeur rejaillit. L'odeur est brûlante. Elle est plus forte que l'image même de la terre. Du bruit de l'océan. Je pense à ces gens venus d'ailleurs, ceux qu'on appelle les immigrés, et qu'on accuse de vouloir voler la terre. Notre terre. Je pense à ces gens de l'ailleurs que le destin conduit dans des univers inconnus. J'imagine la détresse du souvenir. J'ai la chance encore de pouvoir me rendre à Rennes autant que je le souhaite. L'étranger, lui, est condamné au souvenir. Il est condamné au parfum de la nostalgie, sans espoir aucun de pouvoir de nouveau goûter sa terre, sentir le sein de sa maison, se brûler la paume des mains aux odeurs de cuisine.

Plus que la terre de Bretagne, je pense au visage de mes amis. Gwénaëlle, Eric, Martine, Antoine, Céline, Radouane, Ilyas, Lilian, Sandrine, Thierry, Yannick, etc. tous ceux-là qui ont si généreusement contribué à mon bonheur. Je pense à la mer, celle de Saint Malo et je pense aussi à l'océan de nos rencontres, au bonheur de nos rencontres, au temps breton qui me semblait si léger. Je pense au corps des amants que j'ai pu dévorer.

Je sais que je me trompe. Que c'est la nostalgie qui revisite le passé et qui fait croire que le présent ne sera jamais aussi merveilleux que les terres de là-bas. Cruelle nostalgie.

THESE

Je passe ma thèse jeudi. Enfin. Trois ans à travailler dessus. Trois ans à m'essouffler de paroles chaque soir après le boulot. Trois ans de lecture et d'écriture. Ce sont aussi trois ans de vie avec J. Il a été là tout le temps de la thèse. Il ne sera pas là pour la soutenance. J'ai consacré une partie de nos soirées amoureuses pour travailler ma thèse et il ne sera pas là pour assister au grand déballage intellectuel.

C'est normal. Notre histoire est terminée. Nous ne sommes plus amoureux. Cette thèse, ce sont les décombres antérieurs de notre histoire. Il n'en reste que ce grand jour. Pendant que je mettrai en scène ce travail de trois ans, paradoxalement J. déménagera ses derniers cartons de l'appartement.

Je serai docteur et nous serons séparés, chacun dans nos vies.

APRES MYLENE FARMER

REPONSE A UN AMI

Voilà ce que m'écrit L., un ami en réponse à la lecture de mes poésies :

"Salut Laurent,

Ma foi ils sont chouettes tes textes.

Ca me rappelle quand j'étais amoureux, ça me dit en même temps que je ne le suis plus. Ou plus de la même manière, enfin ça ne me manque pas. Pourtant je pense tous les jours à elle et on partage nos nuits. Mais l'exaltation a foutu le camp, est-ce de s'être montrés dans le miroir de nos relations quelques-uns de nos plus beaux monstres ? Non, je l'aime, certes, mais je ne suis plus exalté.

Je crois que c'est une paresse de la vie de couple. Tu parles 12 ans ! et ça passe vite en plus. Sur un plan émotionnel l'encéphalogramme est vachement plus plat. Il n'y a qu'au lit que c'est vachement mieux, l'expérience compense bien la répétition.

Qu'est ce que c'est que d'aimer de toute manière ? je ne crois pas qu'il n'y ait qu'une bonne manière de le faire, je crois que celles qu'il faut redouter (et elles sont légions) ce sont les amours narcissiques où l'on n'aime que soi à travers l'autre, il y en a mille et une versions de cet amour-là, et il n'en mérite pas le nom.

Ben voilà je suis retourné aux discours des petits mecs de maternelle : l'amour ça fait chier.

Non d'un chien, c'est affreux il y a 60100 réponse dans google pour L.B, moi qui pensais tenir un brevet, c'est un peu comme en amour :)

A la semaine prochaine"

Voilà. La question essentielle qu'il pose c'est celle de l'éternité d'amour. Tous les amoureux, aux prémisses de leur histoire, sont convaincus de l'éternité de leur relation. Je crois ça. Surtout aux moments féconds de l'engagement, lorsque les amants se destinent au mariage ou au PACS.

C'est la grande angoisse de Y. Que l'amour s'éteigne. Que le quotidien supplante à la fougue de l'amour. Que les feux amoureux s'ecclipsent dans la banalité des jours. Souvent il dit qu'il a peur. Dans tous les cas, Y. vit avec une sorte d'angoisse de fin éternelle. Il n'y a pas d'histoire d'amour qui dure pour lui. Souvent, lorsque nous parlons de notre relation, il saisit le spectre de sa fin. La peur de nous quitter le poursuit inlassablement. Il n'y a que l'amour de sa famille qui ne soit éternel pour lui. Rien ne dure sinon. Ce qui lui est impossible c'est de penser que l'amour évolue, qu'il s'arrange du quotidien. Ca, il ne peut pas. L'amour doit être extraordinaoire ou il n'est rien.

Moi je n'y pense pas. Je goûte l'amour comme il survient. Je traverse les tempêtes de nos cris. Je goûte les moments inouïs de la chair. Je dévore à plein coeur la douceur de nos soirées. Je ne veux pas penser la fin de ça. C'est impossible de vivre au jour le jour une relation amoureuse et d'être rappelé à sa fin en même temps. A chaque fois qu'il parle de la fin possible de notre histoire, je dis qu'il me maltraite à invoquer Damoclès de cette façon. Il faudra que ça dure parce c'est ce que je veux. Il faudra que notre amour s'accomode du quotidien.

LE SOLEIL DANS LES YEUX

ECRIRE

RETROUVAILLES

RETROUVAILLES

Ce soir je vais chercher mon amour à la gare de Lyons. Trois semaines que nous ne sommes vus. Il a passé ses deux fêtes en famille. Les miennes de mon côté.

Il y a eu l'appartement vidé. Il y a eu nos derniers mails échangés. Des mails périlleux. Des mots d'incompréhension. Il y aura l'amour de ce soir.

Il y aura notre amour qui recommence. A jamais. Dans l'énormité de nous.

Je lui ai écrit dans un mail que souvent, après nos disputes, j'ai mal. J'ai le corps en souffrance. Le corps courbé. J'ai mal d'amour. J'ai une véritable terreur de nos disputes. Et pourtant elles sont là, comme si elles étaient intégrées à notre amour. Après chaque dispute, je suis épuisé. Brisé. Vaincu. Mis au ban de mes propres forces.

Il y a une sorte d'animalité dans notre amour. Il y a de la passion surtout. C'est une véritable histoire amoureuse qui fait résurgir les histoires anciennes. Toutes les histoires d'amour, jusque la toute première, celle qui a été apprise avec la mère. C'est dans les amours fauves que les identités essentielles résurgissent, que les maux d'amour, les impossiblités d'amour infantiles ou les trop d'amour reviennent à soi. C'est dans la passion que les vieilles maladies resurgissent. C'est à cause de ça que nous nous aimons si grandement et si durement en même temps.

RETOUR DE MEUBLES

Y

HISTOIRE DU JOUR

POURQUOI UN BLOG ?

La plupart du temps je trouvais ça ridicule. Je trouvais ça pour les autres. Sans intérêt. Je me disais : c'est de la littérature de comptoir. Une forme d'autobiographie inutile. Du texte pour soi mis en page pour soi. Lu pour soi.

La plupart du temps je ne les lisais pas. Je les parcourais rapidement avec une sorte de dédain et de curiosité malsaine à la fois. Voilà c'était de la littérature virtuelle. De la littérature de bas étage où il était question de sexe, de pornographie, d'abandon, de dépression souvent, de désarroi. Les gens qui faisaient ça étaient marqués de solitude. Ils étaient assommés de narcissisme. Je trouvais ça sans intérêt. La vie des autres, aussi banale était telle, ne m'intéressait pas.

Je ne voulais pas ressembler à ces charlatans de soi, ces marchands d'autobiographie, ces vendeurs de désirs. Je ne voulais pas écrire des choses que personne ne lirait. Je ne voulais pas ennuyer le monde avec ma littérature, celle des jours qui passent, mes espoirs, mes abandons. Ce que je voulais vraiment, c'était écrire, écrire partout, colorer le monde d'écriture, abrutir les choses de littérature.

Mais les portes des livres sont souvent éteintes. Elle sont infranchissables. Inaccessibles. Il faut faire de la littérature qui vende. Il fait faire des livres en forme d'argent.

Alors il y a le journal. Il faudra écrire tous les jours. Ajouter un texte. Brûler la page avec des mots. Remplir le blanc de l'écran avec les mots de soi. Il faut le faire avec une sorte de fièvre, une ferveur à jamais renouvelée, un appétit des mots, de la chose racontée. Il faut le faire avec du bonheur. Absolument. Et à chaque fois réécrire sa vie à la lumière des mots qui viennent. Réinventer sa vie, toujours, la rendre épaisse de joie.

Et puis je vous dirai mon homme, la magie de son corps, l'odeur brune de sa peau. Je vous parlerai de mon bonheur à vivre. Je vous dirai le sexe et la mélancolie. Je vous ferai rêver. Je vous dirai les sanglots de moi. Le train qui passe et le bruit infini de l'amour. Je vous dirai Paris. Je vous dirai ma vie.